Datuk termenung sejenak. Kemudian dia basuh tangan dan mengakhiri minuman petangnya. Nenek membawa cawan dan piring kosong ke dapur untuk dibersihkan.
Datuk mengajak saya duduk di ruang anjung rumah. Datuk minta saya membantunya meraut bilah buluh untuk dibuat lokah. Permintaan itu saya tunaikan.
"Pada aku dia tidak cakap apa-apa, tiba-tiba dia menghaibkan diri," keluh datuk tanpa merenung ke arah saya, pisau kecil ditangannya terus meraut bilah buluh.
"Pelik juga tuk, apa silapnya kita tuk."
"Tak ada yang silap tapi...," datuk tidak meneruskan kata-kata. Dia berhenti meraut bilah buluh, keningnya dikedutkan, macam ada sesuatu yang difikirkannya, "tapi Mat Upeh ada beritahu aku yang Haji Yatimi nak pergi ke sebelah utara dan pantai timur. Dia minta Mat Upeh sampaikan berita pada aku, dia juga kirim salam pada kau," sambung datuk dengan wajah tenang.
"Buat apa dia ke sana tuk?" soal saya.
"Dia memang selalu macam tu, kalau dah datang ke sini, dia mesti ke Kedah, Perlis ke Kelantan dan Terengganu, ramai kawan-kawannya di situ," jelas datuk.
"Jangan-jangan dia balik ke kampung halamannya tuk."
"Semuanya tu boleh jadi, usah fikirkan tentang dirinya Tamar. Bila kita ke Sumatera kita cari dia. Dunia ini bukannya luas, panjang umur dan diizinkan Allah bertemu juga."
"Hum...," saya menghela nafas. Cukup mudah datuk menyelesaikan masalah. Dia tidak mahu membebankan fikirannya dengan kehilangan Haji Yatimi itu.
Lebih kurang setengah jam lagi mahu sampai waktu Maghrib, saya dan datuk meninggalkan rumah menuju ke surau.
Seperti selalu bila masuk waktu Maghrib, saya disuruh oleh datuk melaungkan azan. Selesai sembahyang Maghrib, sementara menanti waktu Isyak, saya dan datuk bersama penduduk-penduduk kampung mengikut pengajian Tauhid dari seorang guru agama yang datang dari daerah Krian. Guru itu keturunan Banjar yang datuk neneknya berasal dari Kalimantan.
Disamping mengajar agama di surau dan masjid, guru tersebut menulis buku-buku agama yang jadi bahan rujukan guru-guru pondok di tanah air, di Patani, di Kemboja (Kampuchia) dan di beberapa kepulauan Indonesia. Buku agama itu dicetak di Pulau Pinang dalam tulisan Jawi lama.
Menurut cerita datuk, guru agama itu dilahirkan di Banjamasin tetapi sejak berusia lapan bulan dibawa oleh kedua orang tuanya ke Teluk Medan, dekat Bagan Serai. Bersekolah Melayu di situ dan masuk pengajian pondok di Kelantan. Menghabiskan masa lebih kurang dua tahun menuntut ilmu agama dan belajar bahasa Arab di Makkah dan Madinah. Khabarnya, semasa di bumi Arab Saudi itu, dia berkawan dengan cendiakawan dari Kuala Lumpur iaitu Mohamad Idris Abdul Rauf Al-Marbawi Al-Azhari.
Bila pulang ke Bagan Serai, dia dilantik menjadi guru agama di Istana Iskandariah Kuala Kangsar dan pernah berkhidmat di bawah pemerintahan tiga sultan. Bila berhenti, ditauliahkan untuk mengajar agama di masjid-masjid dan surau di seluruh negeri Perak secara percuma.
Pengajian Tauhid yang disampaikan secara mudah itu ternyata meninggalkan kesan pada yang hadir malam itu. Semua pertanyaan agama dijawab dengan mudah. Sesuatu yang berkesan di hati saya, bila guru agama itu mengingatkan para jemaah supaya jangan memusuhi orang-orang yang tidak seagama dengan kepercayaan dan kebebasan mereka harus dihormati selagi mereka tidak mengganggu-gugat agama Islam.
Setelah menunaikan sembahyang Isyak, para jemaah menikmati hidangan ringan yang disediakan. Kemudian para jemaah bersalaman dengan guru agama yang mahu pulang ke kampungnya dengan kereta Austin Eight hitam yang dipandu oleh cucunya.
"Bulan depan saya datang lagi," katanya pada Ketua Kampung sebelum masuk ke kereta.
"Kami nanti kedatangan tuan guru."
"Terima kasih, dengan izin Allah apa yang saya katakan tu akan jadi," tuan guru terus masuk ke kereta.
Setelah memastikan semua tingkap dan pintu surau dikunci, saya pun segera mendapatkan datuk yang menunggu di kaki tangga.
"Sudah kunci semuanya, Tamar."
"Sudah tuk."
Sebelum meninggalkan surau, datuk menghalakan muncung lampu picitnya ke arah pepohon dan hutan kecil yang berada tidak jauh dari surau.
LAMPU
Cahaya lampu picit itu menangkap sinar mata kucing yang menanti mangsanya di tepi belukar. Saya juga melihat musang melarikan diri dari cahaya lampu picit datuk. Suara cengkerik dan bunyi suara kucing jantan memanggil kucing betina jelas kedengaran. Dedaun terus bergerak disentuh angin malam.
"Tamar."
Saya menoleh ke kanan, di situ tercegat Haji Yatimi lengkap dengan pakaian hajinya. Datuk segera menghalakan muncung lampu picit ke wajahnya.
"Aku terlambat, aku ingat aku sempat berjemaah Isyak dengan orang-orang kampung," tutur Haji Yatimi.
"Awak dari mana?" tanya datuk.
"Aku dari Kedah, sampai ke Taiping dah petang. Selepas sembahyang Maghrib di Taiping aku naik teksi ke sini. Entah macam mana, teksi yang aku naik buat hal di Batu 10 Terong, itulah yang menyebabkan aku lambat sampai ke sini."
"Tak apalah, sudah begitu kehendak Allah," balas datuk.
Mungkin kerana mahu melakukan amalan waktu malam atau tidak mahu mengganggu rumah orang yang ditumpanginya, Haji Yatimi minta kebenaran datuk untuk bermalam di surau.
"Di rumah kita saja," pelawa datuk.
"Biarlah di sini saja, itupun kalau dibenarkan."
"Mesti boleh, surau milik orang yang mahu beribadat," balas datuk. Ternyata Haji Yatimi berbesar hati atas kerelaan datuk itu. Saya terpaksa menghidupkan lampu surau, membentangkan tikar dan menyediakan bantal (tikar, bantal dan selimut memang disediakan untuk guru agama yang mahu bermalam di surau) untuk Haji Yatimi.
"Lepas sembahyang Subuh, aku nak balik ke Solok," sepasang anak mata Haji Yatimi tertumpu ke wajah datuk.
"Cepat sangat nak balik, duduklah empat lima bulan di sini," suara datuk parau.
"Lain kali aku datang lagi."
"Apa yang boleh saya tolong Subuh esok."
"Macam selalu."
Datuk termenung sejenak, ada sesuatu yang difikirkannya. Datuk renung bebintang di dada langit. Kemudian datuk tatap wajah Haji Yatimi bersama senyuman kepuasan. Keinginan Haji Yatimi sudah dapat dikesan oleh datuk.
"Maksudnya, saya tunggu di pantai Teluk Senangin?"
"Iya, memang tepat," Haji Yatimi anggukkan kepala.
"Kalau kamu datang jemaah, kita sama-sama bertolak dari surau ni. Aku harap kamu tak menghampakan harapan aku."
"Insya-Allah, kalau tak ada aral melintang, saya tetap menanti haji. Usahlah bimbang," datuk memberikan kata putus. Saya lihat Haji Yatimi tersenyum riang dengan tenang dia menepuk bahu datuk beberapa kali.
"Pulanglah aku nak ambil wuduk," Haji Yatimi menggenggam jari-jemari datuk dengan erat sekali.
"Silakan, kalau tak selesa tidur di surau, pintu rumah saya terbuka untuk tuan haji."
"Terima kasih, dengan izin Allah, saya selesa di surau. Selamat jalan. Jangan lupa beramal malam dan jangan lupa dengan janji kita."
"Insya-Allah, Tuhan beserta kita," nada suara datuk cukup riang. Dan Haji Yatimi pun kami tinggalkan. Semoga amalannya diberkati Allah dan tidurnya lena tidak diganggu mimpi yang menakutkan. Doa hati kecil saya.
Sepanjang jalan menuju ke rumah fikiran saya didatangi dengan berbagai-bagai pertanyaan. Kenapa Haji Yatimi mesti pulang ke Sumatera waktu Subuh? Bukankah waktu Subuh itu menyulitkan dengan keadaan hawa yang sejuk, pandangan agak terhad kerana cuaca masih gelap.
Mungkinkah ini merupakan syarat-syarat yang mesti dipatuhi oleh Haji Yatimi. Kenapa dia harus merahsiakan kepulangannya dari para jemaah yang lain?
"Barangkali ada tetamu datang tuk?"
"Tetamu? Mustahil," datuk gelengkan kepala. Sepasang anak matanya tetap tertumpu ke arah pintu rumah yang terdedah.
"Ha, lapang dada aku."
Saya agak terperanjat mendengar kata-kata datuk itu. Tanpa membuang masa saya tatap wajahnya. Mata datuk tidak berkedip merenung ke arah pintu. Dia memerhatikan gerak-geri nenek yang muncul di muka pintu dari arah sebelah kiri, nenek membawa tepak sirih dan gobek.
Sebelum duduk, nenek terlebih dahulu meletakkan golok perak di atas lantai. Bila nenek duduk bersila, golok perak itu berada betul-betul di hujung kepala lutut kanannya.
"Bijak nenek kamu, dia bawa senjata untuk keselamatan dirinya," dalam tenang datuk bersuara tetapi, keresahan hatinya masih tergambar di wajah.
"Pelik juga, kenapa dia buka pintu dan menunggu di situ, mesti ada sesuatu yang tidak kena," datuk menyambung kata yang terputus.
"Agaknya menanti kawan tuk," kata saya.
"Tak mungkin, Tamar."
"Agaknya dia buat begitu, biar cahaya lampu sampai kehalaman rumah. Tujuannya untuk memudahkan kita pulang."
"Pendapat yang tak dapat aku terima, Tamar."
"Entah, kenapa nenek buat macam tu, saya pun tak tahu tuk," saya segera mengangkat kedua belah bahu saya sambil menggigit lidah. Perjalanan yang terhenti kami teruskan.
"Hai! Kenapa didedahkan pintu, ada janji dengan lelaki lain," jerit datuk sebaik saja berada tidak jauh dari kaki tangga. Saya tahu kata-kata itu merupakan gurauan. Sesungguhnya, begitulah cara datuk mengusik atau bergurau dengan nenek. Bunyinya agak kasar dan keras. Tetapi, dalam kasar dan keras itu teriring kemesraan yang cukup kental. Tidak boleh dihancurkan oleh rasa cemburu melulu, fitnah atau hasutan. Saya lihat nenek terus menerpa ke ambang pintu, berdiri di situ dengan senyuman.
"Kalau janji dengan orang lain, bukan begini caranya, disuruh masuk ikut pintu belakang cara sembunyi, hati masih belum berubah," kata nenek lalu disambut dengan ketawa oleh datuk. Saya tersenyum riang.
"Jadi kenapa dibuka pintu?" tanya datuk.
"Masa saya sembahyang ada benda mengacau saya, pintu rumah diketuk berkali-kali kemudian digoncang dengan kuat, sembahyang saya jadi tak khusyuk," terang nenek bersungguh-sungguh.
Kata-kata yang dituturkan oleh nenek tidak mendatangkan rasa cemas atau terkejut pada datuk. Dia buat acuh tak acuh saja. Datuk pijak anak tangga dan akhirnya melabuhkan punggung di bendul.
"Kamu tunggu apalagi di situ Tamar? Naiklah," dalam sinar lampu gasolin, sepasang biji mata datuk tertumbuk ke wajah saya.
Tanpa membuang masa saya terus panjat mata tangga. Melintas di depan datuk dan nenek berhati-hati. Penuh sopan santun. Saya menuju ke ruang dapur. Tudung saji saya buka. Aduh! Makan malam yang disediakan oleh nenek amat menyelerakan. Saya ambil pinggan dan bersedia untuk mengambil nasi.
"Tamar."
Tangan saya terhenti mahu mengambil nasi.
"Tunggu, kita makan sama-sama, mari ke sini dulu," sambung nenek.
Dengan wajah kesal, pinggan saya letakkan ketempatnya dan tudung saji terus menutup hidangan. Dengan langkah yang longlai saya segera datang ke bahagian depan rumah. Duduk dekat nenek. Datuk masih lagi bertenggek di bendul. Matanya tetap merenung ke arah halaman rumah.
"Tutup pintu Tamar," datuk segera berdiri dan dalam beberapa detik saja dia sudah berada di dalam rumah.
Saya segera mematuhi arahannya. Daun pintu saya rapatkan, saya kunci. Kayu palang pintu saya masukkan ketempatnya. Dari segi teguh, memang sudah teguh, tidak mudah dipecahkan dari luar. Itulah kesimpulan yang saya buat terhadap pintu rumah datuk. Saya segera melangkah ke ruang dapur mengikut datuk dan nenek.
Sambil melangkah, saya bayangkan keenakkan makan ikan terubuk bakar, cicah air asam. Bawah tudung saji yang saya lihat tadi, memang sudah tersedia ikan terubuk bakar bersama air asam. Malam ini, saya mahu makan sekenyang-kenyangnya, fikir saya sendirian.
"Paaaaannnnnnnngggggggg..."
Saya segera melompat sambil mencipta langkah silat, menghalakan wajah dan dada ke arah pintu rumah. Saya yakin pintu rumah dipukul dengan kayu dari luar.
Datuk menerpa ke arah saya. Tubuh saya dipeluknya.
"Kau tak kena apa-apa, Tamar?"
"Saya tak apa-apa tuk."
"Alhamdulillah, cucuku selamat," datuk berhenti dari memeluk tubuh saya. Datuk pun melangkah untuk memeriksa daun pintu. Setiap inci papan pintu ditelek, diraba dengan teliti. Bila hatinya sudah puas, barulah datuk mendekati saya semula.
"Aku sangkakan tadi, rumah kita kena tembak dengan senapang," tutur datuk dengan nada suara yang lemah. Nenek tidak ambil kisah dengan apa yang berlaku di ruang depan. Dia asyik dengan tugasnya di dapur.
"Saya pun pada mulanya menyangkakan begitu tuk."
"Rumah kita dibaling orang dari luar, Tamar."
"Kerja siapa tu tuk?"
"Entah."
Datuk gelengkan kepala sambil mengerutkan dahi. Tanpa berkata apa-apa, datuk terus menuju ke pintu. Kunci dan kayu penyelak pintu dibuka. Amat mengejutkan bila datuk membuka daun pintu lebar-lebar.
PINGGANG
Datuk berdiri di tengah-tengah pintu, bercekak pinggang. Dia kelihatan bagaikan seorang pendekar merenung ke halaman rumah. Datuk tarik nafas dalam-dalam seolah-olah bersedia menghadapi sebarang kemungkinan.
"Ahhh..."
Serentak dengan pekikan itu, saya lihat datuk melompat dan menepis sepotong kayu arang yang dilemparkan kearahnya dari luar. Kayu arang yang ditepis oleh datuk itu terkena dinding lalu terdampar atas lantai.
Perlahan-lahan datuk memalingkan mukanya ke kanan melihat kayu arang di lantai. Sinar matanya nampak tajam sekali tetapi, keresahan dan kebimbangannya tidak dapat saya kesan, dibunuh oleh senyuman yang terukir di kelopak bibir datuk.
"Buangkan kayu arang tu Tamar."
Saya jadi ragu-ragu, sama ada mahu mematuhi arahan datuk itu atau sebaliknya. Saya bimbang kalau kayu arang itu disentuh akan terjadi sesuatu pada diri saya.
"Tuk saaayyyaaaaaa...," kata-kata tidak dapat saya teruskan, bila sepasang biji mata datuk menikam wajah saya. Tiba-tiba saja saya jadi resah gelisah tidak menentu.
Bila melihat saya teragak-agak dan serba salah, datuk terus menjerit dengan sekuat hatinya.
"Jangan banyak dalih lagi, ambil cepat."
Jeritan datuk membuat saya melompat dan bagaikan kilat tangan saya menjamah kayu arang. Entah kenapa saya merasa gementar dengan tiba-tiba. Bahu kanan saya terasa lemah, macam ada sesuatu menekan sendi lengan hingga terasa sengal-sengal tulang.
Rupa-rupanya jeritan datuk sebentar tadi menarik perhatian nenek. Dia bergegas melangkah dari ruang dapur ke ruang tengah. Berdiri di tepi dinding melihat gerak-geri saya dan datuk dengan tenang.
"Bawa kemari Tamar."
Kayu arang yang panjang lebih kurang satu hasta itu saya serahkan kepada datuk. Buat beberapa saat datuk terus menatap kayu arang itu dari pelbagai sudut.
Kerana yakin datuk tidak akan mengeluarkan sebarang arahan untuk saya, cepat-cepat saya beredar dari sisinya mendekati nenek. Perlahan-lahan datuk mengalihkan tubuhnya, wajah dan dadanya dihalakan ke halaman rumah yang dikuasai malam pekat